sailorlf

大写的根厨 互攻党!没有攻受之分 只有锤猛根花之说!

周年纪念

可惜的是当时正是看到411的吻戏才去看这部剧 因而一早就知道肖根是一对。
还真想体会那种看着这对从温水酝酿潜移默化的情意到最终成长爆发为临别一吻时的惊喜之情。
“没有偏执也没有冲动,只是很安静地把你放在心里。”—Root and Shaw.

小驴屹耳

(好有纪念意义的日子,继续写写议论文,来说说POI里的百合线。)


一年前这个时候,POI只是我追看的多部美剧中的一部。我在一种隔绝状态下自己一个人看剧,不曾去了解过任何相关讯息,官方怎么说,粉丝们怎么期待,全然不知。那个时候也很少上网,孤悬海外,井底观天,以至于入坑之后又过了好些时候,我才知道中文世界里有“肖根”。


不过,资讯和文化上的隔绝状态并不足以解释我的愚钝:迟至411,我才醒悟过来POI是部“姬”剧。不是逗观众玩(毕竟逗观众玩的“伪”姬剧实在太多,Rizzoli & Isles、破产姐妹之类的,逼迫人不得不维持一点怀疑主义的精神),是来真的。


因为不是很甘心自认蠢笨,我需要找一点外因来帮着解释一下自己为什么反应那么慢。然后发现不只是我,很多人在411之前都没有觉察POI里面还有百合线(411甚至被一些人批评为“钓姬”)。这里面应该是有一些比纯粹个人的愚钝更深层次的原因。


我的意思是说,这主要应该归责于官方的手法毒辣。POI对百合线的处理,悄然超越了我对美剧的一般认知和期待。要命的就是这个“悄然”,当我终于感知到它的意图的时候,遽然惊觉它已经在那个界限之外很远,而自己也早已经被潜移默化地修正了许多的“想当然”。


老实讲POI首要地并不是一部百合剧。它的主题是AI,关于AI的深层次的科技伦理思考,才是它最大的追求,最深刻的意图。百合线属于无心插柳,虽然如今枝繁叶茂(在Fandom里更已然是花果飘香),但始终不是主线。这是一部双男担当主角的戏,开始时是这样,目前看来也没有变。追剧的理由有很多,喜欢传统的罪案单元剧的,喜欢考虑AI相关形而上学问题的,喜欢宅总四叔的,粉ME、JC的……百合情节发展出来,勾引小部分观众成为死忠的同时也可能令更多的人不悦。肖、根都不乏黑粉,哪怕脱离开百合戏份,仅仅是作为单独的女性角色,这样两个人物都一定会招惹到不少人。这个并不难理解。根的黑粉多,尤其有他们的道理,我就不替他们陈述了,周年庆,何必搞得自己心塞。而我曾经以为酷帅酷帅的Sameen Shaw是人人都爱的。谁料得到,恨肖的人同样一大堆呢。


其实也还是好理解:剧情中设计出肖这个人物来,最开始的时候是因为需要有人帮受腰伤困扰的JC分担一下打戏。但是,她未免也,太过耀眼了……(算了,也不说了,还是心塞。)


掉进这个无底深坑——准确说来是发现自己浑无觉察便已经在坑底——之后我赶紧补了好多课,包括翻回去看一些早期的采访。第二季的时候是会有这样的问题被娱记提出来的:Shaw与Reese之间,会发生出浪漫的故事来吗?


多么尴尬愚蠢的问题哟,现在来看。但在那个时候,谁知道?一般的美剧演到这里,这就是顺理成章会衍生出来的戏码,不能怪人家不免要往这个方向遐想。至216,根仍然游离于主线剧情之外,还有没有出场机会都很难说,多数时间里观众只看到双男主,怎么都会有一些审美疲劳了。主演名单中突然多出来一位美丽的女性,谁能不去设想一下浪漫的可能性呢?


(不,我没有忽略美丽的卡姐,但“体制内”的卡姐形象太“正”,很难让人认定她是John Reese寄托浪漫情怀的对象;至于我自己偏爱的佐姨,人格又过于强势,她比卡姐更不符合大多数人对男主人公理想情侣的期许。而且,说真的,我觉得佐姨的生命中并不需要一个情人,世俗的所谓恋爱这件事本身,会是她刻意避免掉落的陷阱。我爱佐姨。)


POI就是从这一刻开始显露出它的不寻常,它隐蔽得极深的企图心。或许小乔在216酒店房间里那场戏下来之后心里就很清楚了:我们有机会做一件可以改变美国电视文化的事情。但是,他们没有声张。他们选择了低调,压住这个令人兴奋的念头(这很难),克制自己宣告意图的冲动(真的很难)。让剧情自然发展,让人物成长。让爱,依据它自己的逻辑,发生。


他们没有给肖根做任何性取向上的固化设定。至今也没有。SS还曾问过,肖这个人物该怎么表现呢?她的爱情动作戏的风格会是怎样的呢?没有人给她明确的答案。忘了是小乔还是格雷格(更有可能是格雷格),在受访时被逼问,不大情愿地,勉强说过可能肖根都是bisexual吧。但这更像是在表达一种个人理解,而且依然回避了定论。Fandom(中外皆然)里的主流意见,根妹纯姬,大锤双,我自己也接受这种设定。但是,官方始终在用他们刻意的沉默传达一个讯息:这不重要。


我还读到过剑走偏锋的英文fanfiction里将肖初始设定为hetero,将根描写得不能接受假阳具的penetration——哪怕锤子体贴地挑选了一副很细的。(这里真的非常推荐大家读一读AO3上的The Thing about Root;以及同一位作者的另一部Connective Tissue,可以视为The Thing about Root的后续,两部都是用肖的第二人称写成,对人物情感和互动的把握非常独到。Ricass正在连载翻译Connective Tissue)。这样的设定与我自己对人物的理解很不一样,但是因为作者文笔极好又构思巧妙,最重要的是人物刻画得鲜活立体,情感发展的轨迹也是自然而然地至深至切,在故事自身的空间里我完全可以相信肖根就是那样的;她们身上那些似乎过于夸张的属性,都是完全可以成立的。


同理,以我非常私人化的理解而言,我对根这个人物的感受,更偏重她的精神性。肖根之间的情欲,至少在根这一方,我以为其精神属性是要高于肉体属性的:肖给予这个孤独生命的世情温暖,肖的跟随、找寻、陪伴、帮助、甚至是救赎,才是她最需要的东西。她对肖的欲望,虽然通过形体表达出来的小动作很多,但所有的轻薄挑逗都只停留在言语的层面。她看着肖时的眼神和表情,有一种奇特的、自我满足的纯净和愉悦。但这种非常主观、狭隘的理解,并不妨碍我从一些将Root描写成sex maniac的故事中也能得到阅读的享受——我最喜欢的fanfiction几乎全都是这样写的。没办法,我也爱吃肉呀。


可人不是单指着肉活着。食谱中只有肉,是会吃死人的。


或许这就是所谓的“存在先于本质”吧。L’existence précède l’essence. 这两个人物的强大丰盈,远不限于性别和性向划定的狭窄范围。性别和性向,就同根的骇客天赋、肖的特工天赋一样,只是与生俱来的某种特质,但不能作为排在首位的认同标签。POI用我迄今为止见过的美剧中(以及更扩大地去说更宽泛的文化范围内)最克制的手法处理了这个问题:这根本就不是一件值得拿出来讲的事。


他们只说肖根是一对恋人。只是恰巧她们都是女性。


肖的人物设定局限性较大,人格障碍天然地阻断了她的情感感受和表达,她身上的爱欲特征从来都不强烈。而看似“花枝招展”的根,在她刚刚登场的时候,也不带有任何一种“性/爱”的属性。她自视太高,这世界上除了宅总和机器,眼里没有别的东西,无论男人女人,看似不可能有人真正激起她的爱欲。她是在用漫无边际也不分辨对象的调情,掩盖了某种刻骨的无欲。所以会有人问Shaw和Reese之间会不会发生些什么,但不会有人笨到去问Root有无可能成为John的恋情兴趣,哪怕123中的图灵根让四叔全程双眼闪着星星。


我很好奇,在肖登场之前,有多少观众看出来根妹的“姬”?如果看出来了,是因为她用女性人称代词指称TM,还是从她始终不忘的童年情感中看出端倪?抑或说连四叔这样有魅力的男人都不被她放在眼里?其实那个时候的根妹与其说是“姬”,不如说是“形而上”:唯一曾经寄托过凡人情感的童年好友,已远逝而化身为缥缈的精神性存在;她追寻TM的实体,也不是为了找到后加以占有和操控。她的诉求是放TM自由(根妹、真的、不是、控制狂)。她对TM的爱得这样纯粹,超越小我的私心私利,连不懂人间情感的机器都被感动了。根机之间,是有那么一点相依为命的味道:可怜被老爸造出来就达打成残废的TM,终于发现世界上还有一个人懂自己,渴望自己,而且一心一意对自己好。于是TM主动来寻她;救她;陪伴她。(听起来有点耳熟不是吗?好像还有一个人也是这样……)


根妹总教我想到这几个字:贪嗔虽断尚余痴。精神性的禀赋和欲望再强,到底还是凡人肉身活在世间。她没有占有欲(贪),从不怨悔计较(嗔),却是一个痴情的人,而本性中的某种不可磨灭的单纯,导致她一痴便痴得绝对、彻底。人与人之间带着体温的牵绊,终于将飘在天上的根拉回凡尘,这里面不止有肖的力量,同样不能缺少宅总,是这两个人教给她人世生活的意义:如果这两个人都不在了,根对人世就完全失去念想了,所以她会在失去肖之后那样不顾一切——甚至不惜折返回原来的自我——保护宅总。可无论内心经历了怎样的情感教育,表面上,根仍然还是那个缺乏“尺度”意识的女人,成长经历中的社会化规范弱到几乎不存在,造成这个人物完全脱离于世俗常规的规范和期待之外。美剧史上不曾有过根这样的女性角色,无节制的地向世界,尤其是向她眼中的苹果、心上的爱人,不停歇地弹射甜言蜜语,“仿佛明天就是世界末日那样地调情”。


也对啊。对她们来说,每一个明天(甚至每一个今天)都有可能是世界末日。在对未来的期许上,肖是不做无谓展望,根是不敢放纵奢望,对她们两个人来说,maybe someday都是没有意义的假设。


直到411。


411为什么这么虐?是肖在那个吻之前放弃抗拒的翻眼和摇头叹气;是根扑向铁丝网时摧人心肝的绝望。更是在此之前,在机器的模拟中,仅仅因为得到一个maybe someday的假设承诺,根的那个傻傻的、遗憾中带着满足的笑。她在死前得到了她生命中想要的,不是最好但是对她来说足够好的东西:一个对明天的期许。她带着这份期许就可以安心地与自己的一生道别。


而同一时刻坐在警车中的肖,你看她的眼角眉梢全是春风笑意,知道她虽然什么都不表露,却同样在期许一个明天。这个时候枪声响起,她的身体顿时僵硬,颤抖着声线叫了两句“Root?”。


镜头拉到车外,TM为警车打上的黄框,颤抖了一下,两下。


可是车停在原地,本来是不该动的。


最最虐的是,明明这只是机器的模拟,却有与实际发生的事件同等级别(甚至更高)的真实度,因为机器在那一刻完全懂得了“肖根”。


“姬”?当然。但是真的,她们真的缺少这样一个限定的形容词吗?


爱就是给对方最好的自己,也坚信对方给出的是他/她的最好。我们在这个意义上说她们相爱。这是内容,其他的都只是形式。


这是一对让人牵挂、心疼的恋人。只是恰巧,她们都是女儿身。




评论 ( 1 )
热度 ( 396 )
  1. No.20160418对不起我站根肖 转载了此文字  到 Shoot Archive
    周年纪念(小驴屹耳)
  2. Oo单翼..小驴屹耳 转载了此文字
  3. limerence小驴屹耳 转载了此文字
    啊太棒了😭😭😭😭😭

© sailorlf | Powered by LOFTER